Los pronombres

I'll stay home forever
Where two and two always makes a five

Sin particular prisa, como cuando se llega de un largo viaje,
tocaron el tambor los dientes de la llave. Los cerrojos la mordieron de
vuelta. La puerta, subitamente resucitada, asomé su nariz fuera de su
cajon de madera. Andrea Planeta y Emilio Sintierra voltearon las
cabezas perplejos desde el escritorio en la mesa del comedor, al
tiempo que Andrea Planeta y Emilio Sintierra, sin ningin ademéan de
equivoco, cruzaban el umbral.

La sensacional sensacion que sobrevino después fue, por decirlo
menos, singular. Tal vez similar al impacto que provoca en uno entrar
sin querer a la casa del vecino (una muy parecida a la propia), sin
notar el error hasta que se ha caminado demasiado y por fin todas las
pequefias alarmas de las cosas y sus detalles cobran sentido.

Lo siguiente fue organizar el uso de los bafios, elaborar el
sistema de rotacién de las habitaciones y definir protocolos para no
confundir calzones ni calzoncillos.

La puerta, por su parte, cay6 en profunda depresion. Tenia locus
de control interno, asi que asumié —fundamentadamente— que el
sinsentido de las andreas y los emilios habia sido su portento (las
puertas, cuando despiertan, hacen gente; todo el mundo sabe eso).
Por fortuna, no comunicé a nadie de sus cavilaciones, de manera que
los cuatro siguieron entrando y saliendo, cada vez un poquito mas de
la vida a la muerte, camino a la tumba equivocada.



