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I'll stay home forever
Where two and two always makes a five

de “2 + 2 = 5”, Hail to the Thief, Radiohead

Sin  particular  prisa,  como  cuando  se  llega  de  un  largo  viaje,
tocaron el tambor los dientes de la llave. Los cerrojos la mordieron de
vuelta. La puerta, súbitamente resucitada, asomó su nariz fuera de su
cajón  de  madera.  Andrea  Planeta  y  Emilio  Sintierra  voltearon  las
cabezas perplejos  desde  el  escritorio  en  la  mesa del  comedor,  al
tiempo que Andrea Planeta y Emilio Sintierra, sin ningún ademán de
equivoco, cruzaban el umbral.

La sensacional sensación que sobrevino después fue, por decirlo
menos, singular. Tal vez similar al impacto que provoca en uno entrar
sin querer a la casa del vecino (una muy parecida a la propia), sin
notar el error hasta que se ha caminado demasiado y por fin todas las
pequeñas alarmas de las cosas y sus detalles cobran sentido.

Lo  siguiente  fue  organizar  el  uso  de  los  baños,  elaborar  el
sistema de rotación de las habitaciones y definir protocolos para no
confundir calzones ni calzoncillos.

La puerta, por su parte, cayó en profunda depresión. Tenía locus
de  control  interno,  así  que  asumió  –fundamentadamente–  que  el
sinsentido de las andreas y los emilios había sido su portento (las
puertas, cuando despiertan, hacen gente; todo el mundo sabe eso).
Por fortuna, no comunicó a nadie de sus cavilaciones, de manera que
los cuatro siguieron entrando y saliendo, cada vez un poquito más de
la vida a la muerte, camino a la tumba equivocada.
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